"We hebben gefaald. Ik neem ook mijn verantwoordelijkheid": Schrijver Martín Caparrós ontving de Honoris Causa-prijs.

Schrijver en meesterlijke chroniqueur Martín Caparrós ontving dinsdag de titel Doctor Honoris Causa van de Universiteit van Buenos Aires . Hij deed dat in zijn gebruikelijke toon – een mengeling van eruditie en ironie – maar met zichtbare, ingehouden emotie, soms misschien zelfs nauwelijks brekend. Aan de Faculteit Wijsbegeerte en Letteren sprak hij zijn dankbaarheid uit, lachte, haalde herinneringen op en las zelfs een tekst voor. "Het maakt indruk op me en geeft me veel vreugde," zei hij, "zozeer zelfs dat ik iets wilde lezen. Ik had er niet veel vertrouwen in, maar ik heb het toch gedaan."

De ceremonie was intiem, ondanks de volle zaal . Redacteuren, journalisten, docenten, studenten en niet-onderwijzend personeel waren aanwezig. Ook symbolisch werden de beschilderde gezichten van gedetineerde en verdwenen collega's op een van de muren geschilderd, waar decaan Ricardo Manetti tijdens de ceremonie over sprak.

Tijdens zijn toespraak luisterde het publiek aandachtig en met een glimlach. En hoewel zijn lichaam niet meer zo snel reageert als vroeger – hij lijdt aan amyotrofische laterale sclerose (ALS), een neurodegeneratieve ziekte die zijn mobiliteit aantast – is Caparrós zijn helderheid, zijn humor en, belangrijker nog, zijn spraakvermogen niet kwijtgeraakt.

De Latijns-Amerikaanse schrijver vierde enthousiast de ontvangst van zijn eredoctoraat. Hij had de uitnodiging een paar dagen eerder openbaar gemaakt op zijn X-account en geschreven: "Dit doctoraat geeft me niet minder trots en plezier, ook al is het onverdiend."

Zijn grootvader en vader waren allebei arts . Hij niet. Zoals hij zich herinnert, met een mengeling van lach en schaamte, was hij op zijn best "de idioot Caparrós". Die avond, met dat diploma in zijn hand – "een echt, zoals die van artsen" – fantaseerde hij over een denkbeeldig diner: drie Caparrós, drie artsen, grootvader, vader en zoon, eindelijk aan dezelfde tafel.

Caparrós schuwde zijn verhaal niet: hij herinnerde zich zijn jeugd, zijn tijd aan het Colegio Nacional in Buenos Aires tot aan zijn ballingschap, en ook zijn geschiedenisstudies in de jaren 70. De dictatuur dwong hem alles achter te laten en te vertrekken. Parijs stelde hem teleur, maar het verlichtte hem ook: daar begreep hij wat hij in Buenos Aires had geleerd. Hij keerde terug, schreef, gaf les en bleef nadenken over het land, de taal, de macht en de ongelijkheid.

Als jongen vergezelde hij zijn vader naar de Independencia-campus en zag hem rechtstreeks naar een winkel gaan waar hij de envelop met geld die hij verdiende, inwisselde voor "drie of vier witte of lichtblauwe shirts. En ik was onder de indruk dat deze school goed voor de kleding van haar leraren zorgde ", zei hij, onder luid gelach van het publiek.

"De middelbare school was mijn plek in de wereld. Zonder school had ik alles veel minder gewild. Het is een leugen die ik niet ken. Ik weet het wel," zei hij over de Nationale Universiteit van Buenos Aires, waar de schrijver leerde dat "macht er was, dus er was iets om je tegen te verzetten . Die kennis was over het algemeen saai... en ook een bron van trots."

Al deze kennis leidde op zijn beurt tot andere dingen, zoals ongelijkheid in de toegang tot kennis . "Veel ongelijkheden waren afschuwelijk, maar het was beter om te weten dan niet te weten."

Caparrós schuwde het heden ook niet. In een intens deel van zijn toespraak gaf hij een diagnose die trouw bleef aan zijn kenmerkende literaire, politieke en sociologische benadering : "Vandaag, naast de vreugde van deze hereniging, doet het me pijn om terug te keren naar een land dat deze man volgt die andersdenkenden haat en oproept tot hun vernietiging. Die cultuur veracht en met alle mogelijke middelen aanvalt. Ik heb altijd gedacht dat wij Argentijnen anders waren ."

"We hebben gefaald. Ik ben ook een lafaard. Ik neem ook de verantwoordelijkheid voor het falen. We dachten dat we samen konden werken om de samenleving te verbeteren. Nu is het duidelijk erger. Argentinië heeft gefaald met de klinkende mislukking die alleen een land kan. Ik heb gefaald met de discretie van één persoon," zei hij, met een onverbiddelijke beoordeling.

Met zijn karakteristieke scherpte voegde hij eraan toe: " We zijn een reactionair land geworden . Een land waar elke regering de vorige te gronde richt. Te gronde gericht door slagen. Te gronde gericht door slagen."

En toen wees hij op de kern van de malaise: " Vandaag doet het me pijn om terug te keren naar een land waar miljoenen een onaangename, oermens hebben gekozen die tekeergaat, mensen die anders zijn mishandelt en haat . Hij haat cultuur zo erg dat hij die met alle mogelijke middelen aanvalt. Ik had nooit gedacht dat we zo'n haatdragend land waren. Maar nu lijkt het daar wel op. Het lijkt erop dat we een land zijn geworden dat de zwakken uitbuit. En daarom zinkt het weg in de afgrond."

Maar uit die verwoeste omgeving redde hij iets dat nog steeds leeft: "De UBA is niet gevallen . Ze bestuurt zichzelf; ze blijft openbaar en vrij. Het is een ruimte voor kennis. Een herinnering aan wat we nastreven en misschien ooit zullen zijn."

En hij besloot, bijna als een boodschap aan de toekomst: " Deze keer hebben we gefaald, maar dat rechtvaardigt niet dat we het opgeven . Hierin, zoals in bijna alles, denk ik dat het goed is om optimistisch te zijn. De geschiedenis, in de breedste zin van het woord, houdt ons immers optimistisch. Het leven zou veel interessanter zijn geweest als we optimistisch waren geweest. Ik ben een lafaard, ja, maar ik probeer het te verbergen."

Sinds hij zijn ziekte openbaar maakte, heeft Caparrós zich niet in stilte teruggetrokken. Integendeel. Hij publiceerde Before Anything Else , een memoires gedreven door deze vitale urgentie. "Ik voel me volkomen levend en ik wil dat mensen me zo zien", zei hij in recente interviews.

Zijn stem heeft niet meer de vastberadenheid van vroeger, maar hij behoudt zijn scherpte. Tijdens de diploma-uitreiking vertelde hij hoe hij zijn naam had gekozen: toen hij in 1974 aan de universiteit kwam, was Antonio (zijn voornaam) al in gebruik door zijn vader, die een erkende hoogleraarschap aan de universiteit bekleedde. Hij nam toen zijn tweede naam aan: Martín. "Op dat moment vond ik mijn naam. Aan de Universiteit van Buenos Aires. Dat gebaar markeerde mijn leven."

Hij besprak ook zijn intense en afwisselende band met het onderwijs . Hij gaf les aan vele universiteiten – in Argentinië, Europa en de Verenigde Staten – maar hij was duidelijk toen hij zei: " Als ik denk aan wat ik heb geleerd, denk ik aan deze: de Universiteit van Buenos Aires . Deze Faculteit voor Filosofie en Letteren, die toen niet deze was en die in die tijd verwikkeld was in een strijd waarin lesgeven en leren de minst belangrijke dingen waren. Ik herinner me de geschiedenis van de strijd voor bevrijding, en de strijd voor de bevrijding van de geschiedenis, en de bevrijding van de geschiedenis."

Hij herinnerde zich ook ironisch het moment waarop hij besloot te stoppen met lesgeven: " Ik stopte op een middag toen ik besefte dat mijn maandsalaris niet langer genoeg was om een ​​shirt te kopen. Ik wilde geen medeplichtigheid zijn aan die Menemistische gevangenschap."

Over prijzen en erkenning gesproken, was hij ook stellig: " Ik heb weinig prijzen ontvangen. Ik heb ze bedankt met gedichten, liedjes, tamboerijnen... met alle humor die ik kon opbrengen. Alsof ik wilde zeggen: heren, dit is niets voor mij." Maar deze keer was dat niet het geval. Dit doctoraat, bekende hij, was "verstrikt geraakt in het leven."

Het publiek was ontroerd en applaudisseerde hartstochtelijk. Ze kregen zelfs een glimp te zien van intieme anekdotes die zijn vriend Daniel Guebel lachend deelde: de keer dat Caparrós hem rauw vlees met ei kookte en om een ​​hamburger vroeg, zijn gesprekken met Luis Chitarroni en Alan Pauls, zijn verlangen om Jorge Luis Borges te imiteren en grafschriften te schrijven. "We waren nog niet eens in staat om een ​​achtlettergrepige lettergreep te schrijven," spotte Caparrós. Maar het was geen zelfgenoegzame nostalgie. Het was een ingetogen viering van wat woorden – en de openbare universiteit – nog steeds kunnen.

@martin_caparros is gepromoveerd aan de Universiteit van Buenos Aires (UBA). Zoals hij in zijn toespraak al zei: we hebben gefaald. Dit land gaat achteruit. Maar we hebben nog steeds een openbare universiteit, zelfbesturend en democratisch. Ondanks zoveel mislukkingen: we hebben gefaald, maar hier zijn we dan. pic.twitter.com/keHkBcbnoS

— palabarces (@palabarces) 8 juli 2025

Deze onderscheiding, die eerder werd toegekend aan Daniel James, een Anglo-Argentijnse historicus die gespecialiseerd is in het peronisme en de arbeidersklasse, Carlo Ginzburg, een vooraanstaande figuur uit de Italiaanse geschiedenis, en Thomas Moro Simpson, een Argentijnse filosoof, wordt nu toegekend aan Martín Caparrós, een Argentijnse journalist en schrijver.